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EL OMBLIGO DE LOS LIMBOS 
 
 
 
 
Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar 
mi espíritu. 
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la 
obra al margen de la vida. 
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el 
espíritu en sí mismo. Cada una de mis obras, cada uno de 
los proyectos de mí mismo, cada uno de los brotes gélidos 
de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 
Estoy en una carta escrita para dar a entender el 
estrujamiento íntimo de mi ser, tanto como estoy en un 
ensayo exterior a mí mismo y que se me presenta como una 
indiferente incubación de mi espíritu. 
Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida 
no se encuentre en el Espíritu, sufro del Espíritu-órgano, del 
Espíritu-traducción o del Espírítu-atemorizante-de-las-cosas 
para hacerlas ingresar en el Espíritu. 
Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea 
masticado por las cosas exteriores y en primer término por 
todos los estremecimientos acuciantes, todas las 
vacilaciones de mi yo por venir. 
Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como 
témpanos. Perdón por mi total libertad. Me niego a hacer 
diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el 
espíritu planeado. 
Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. 
Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos 



 4

los grados. Yo quisiera hacer un libro que altere a los 
hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a 
un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta 
simplemente ligada con la realidad. 
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son 
los poemas que lo indican en la lista de todas las furias del 
malestar. 
Esto no es más que un témpano atragantado. 
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Una gran pasión razonadora y superpoblada arrastraba a mi 
yo como un puro abismo. Resoplaba un viento carnal y 
sonoro, y el azufre también era denso. Y pequeñas raíces 
diminutas llenaban ese viento como un enjambre de venas 
y su entrelazamiento fulguraba. El espacio sin forma 
penetrable era calculable y crujiente. Y el centro era un 
mosaico de trozos como una especie de rígido martillo 
cósmico, de una pesadez deformada y que sin parar cae 
como un muro en el espacio con un estruendo destilado. Y 
la cubierta algodonosa del estruendo tenia la opción obtusa 
y una viva mirada que lo penetraba. Sí, el espacio en-
tregaba su puro algodón mental donde ningún pensamiento 
era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. Pero 
paulatinamente la masa dio vueltas como una náusea 
potente y fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre 
vegetal y detonante. Y las ínfimas raíces trémulas en el filo 
de mi ojo mental se arrancaban de la masa erizada del 
viento a una velocidad vertiginosa. Y todo el espacio como 
un sexo saqueado por el vacío ardiente del cielo, se 
estremeció. Y algo como un pico de paloma real socavó la 
masa turbada de los estados, todo el pensamiento más 
hondo se diversificaba, se disipaba, se volvía claro y 
reducido. 
Entonces era preciso que una mano se transformara en el 
órgano mismo de la aprehensión. Y aún dos o tres veces 
giró la masa artificial y cada vez, mi ojo se enfocaba sobre 
un sitio más exacto. La oscuridad misma se hacía más 
densa y sin objeto. Todo el hielo ganaba la claridad. 
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Dios-el-perro contigo y su lengua  
que atraviesa la costra como una saeta  
del doble morrión abovedado 
de la tierra que le causa ardor. 
 
Y aquí está el triángulo de agua 
que se aproxima con paso de chinche  
pero que bajo la chinche ardiente 
se transforma en cuchillada. 
 
Bajo los senos de la espantosa tierra 
dios-la-perra se ha marchado, 
de los senos de la tierra y de agua congelada  
que pudren los agujeros de su lengua. 
 
Y aquí está la virgen-del-martillo  
para masticar las cuevas de la tierra  
donde la calavera del perro del cielo  
siente crecer el horroroso nivel. 
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Doctor,  
 
Hay un asunto sobre el cual hubiera querido insistir: es el 
de la relevancia de la cosa sobre la cual operan sus 
inyecciones; esta especie de languidecimiento esencial de 
mi ser, esta disminución de mi estiaje mental, que no quiere 
decir, como podría creerse, un rebajamiento cualquiera de 
mi moralidad (de mi alma moral) o ni siquiera de mi inteli-
gencia, sino más bien de mi intelectualidad servible, de mis 
recursos razonantes, y que se relaciona más con el 
sentimiento que tengo yo mismo de mí mismo yo, que con 
lo que pongo de manifiesto a los demás de él. 
Esta vitrificación sorda y polimorfa del pensamiento que en 
cierto momento elige su forma. Hay una vitrificación 
inmediata y llana del yo en el centro de todas las posibles 
formas, de todos los modos posibles del pensamiento. 
Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de lo 
que puede ser alcanzado en mí (y curado por las drogas), 
de la zona de conflicto de mi vida, espero que sabrá 
suministrarme la cantidad suficiente de líquidos sutiles, de 
reactores especiosos, de morfina mental, capaces de 
sobreponer mi abatimiento, de enderezar lo que cae, de 
juntar lo que está separado, de reparar lo que está 
destruido. 
Le saluda mi pensamiento. 
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DESCRIPCIÓN DE UN ESTADO FISICO 
 
 
 
 
Una sensación de ardor quemante en los miembros,  
músculos contraídos y candentes, la sensación de estar 
vidriado y frágil, un miedo, una retracción ante el ruido y el 
movimiento. Una alteración inconsciente de la marcha, de 
los gestos, de los desplazamientos. Una voluntad 
eternamente rígida para los más simples gestos, 
la claudicación al ademán sencillo, 
una fatiga central y destructiva, una especie de fatiga 
mortal, de fatiga de espíritu para una utilización de la más 
mínima tensión muscular, el ademán de tomar, de 
agarrarse inconscientemente a algo,  
que será sostenido por una voluntad dedicada. Una fatiga 
de nacimiento de mundo, la sensación de cargar un cuerpo, 
un increíble sentimiento de fragilidad que se transforma en 
dolor partiente, 
un estado de doloroso endurecimiento, endurecimiento 
localizado en la epidermis, que no impide ningún 
movimiento pero cambia el sentimiento interior de un 
miembro y otorga a la posición vertical al galardón de un 
victorioso esfuerzo. 
Probablemente localizado en la piel, pero sentido por la 
amputación radical de un miembro, y no ofreciendo al 
cerebro otra cosa que imágenes de miembros filiformes y 
algodonosos, de imágenes de miembros distantes y que está 
fuera de su lugar. Una especie de quebradura interna de la 
correspondencia de todos los miembros.  
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Un vértigo desplazándose, una especie de pasmo oblicuo que 
se añade a todo esfuerzo, una coagulación de calor que 
oprime toda la superficie del cráneo, o se quiebra en 
pedazos, placas de calor en movimiento. 
Un dolor paroxístico del cráneo, una incisiva presión de los 
nervios, la nuca agarrada al sufrimiento, las sienes que se 
cristalizan o se marmorizan, una cabeza pateada por 
caballos. 
Ahora habría que referirse a una descorporización de la 
realidad, de esa especie de ruptura abocada, se diría, a 
reproducirse por sí misma entre las cosas y el sentimiento 
que ellas causan en nuestro espíritu, el lugar que ellas 
deben ocupar. 
Esta ordenación inmediata de las cosas en las células del 
espíritu, no tanto en su orden lógico como en su orden 
sentimental, afectivo. 
(que ya no se hace): 
las cosas no tienen olor, no tienen sexo. Pero su ordenación 
lógica a veces también está partida por la falta, justamente, 
de aliento afectivo. Las palabras se pudren en el llamado 
inconsciente del cerebro, las palabras todas para no interesa 
qué operación mental, y sobre todo aquellas que pulsan los 
resortes más corrientes, los más activos del espíritu. 
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Un vientre aplanado. Un vientre de polvo fino y como en 
foco. Debajo del vientre una granada reventada. 
La granada expande un flujo de copos que se eleva como 
lenguas de fuego, un fuego helado. 
El flujo se agarra del vientre y lo hace girar. Pero el vientre 
no da más vueltas. 
Son venas de sangre como vino, de sangre combinada con 
azufre y azafrán pero con un azufre endulzado con agua. 
Sobre el vientre sobresalen los senos. Y más hacia arriba y 
en profundidad, pero en otro plano del espíritu un sol 
enardecido de manera que se podría pensar que es el seno 
el que arde. Y un pájaro al pie de la granada. 
El sol parece que tuviera una mirada. Pero una mirada que 
estaría mirando el sol. Y el aire todo es una como una melodía 
gélida pero una extensa, honda melodía bien compuesta y 
secreta y colmada de ramificaciones congeladas. 
Y todo construido con columnas, y con una especie de 
aguada arquitectónica que une el vientre con la realidad. 
La tela está ahuecada y estratificada. La pintura está muy 
prensada a la tela. Es como un círculo que se cierra sobre sí 
mismo, una suerte de abismo en movimiento que se parte 
por el medio. Es como un espíritu que se ve y se ahueca, 
está modelado y trabajado sin cesar por las manos crispadas 
del espíritu. Mientras tanto el espíritu siembra su fósforo. 
El espíritu está seguro. Tiene un pie bien apoya do en este 
mundo. El vientre, los senos, la granada, son como 
evidencias testimoniales de la realidad. Hay un pájaro 
muerto y hay un abundante surgimiento de columnas. El 
aire está plagado de golpes de lápices como de golpes de 
cuchillos, como de esquirlas de uña mágica. El aire está 
suficientemente alterado. 


