
Conocimiento del bulto 

Me permitían reír mientras pensaba, mientras las viera a los ojos. Había 

llegado tarde. No, esta vez había llegado temprano. Entre las, primeras. Solo 

eran ellas. Yo desenvolvía los libros y los papeles, cuadernos, todo lo que 

traía sobre una mesa. En un principio no vislumbré que no cabía, que se 

tiraba al piso: puse todo sobre la mesa, y me amontoné con todo ello.  

Fue entonces cuando su espalda entro en mí, había entrado al cuarto, al salón 

de clases, con tres piernas. Yo ya me había caído de la mesa. Ya había caído 

parada como gato. A mí ya me habían visto sudar. Pobrecita, hasta sudaba el 

bendito tesoro de la juventud. Me veía la piel a través de la cámara, donde 

también quería tenerlas, a ellas que estaban lejos alrededor de otra mesa.  

Se acercó a mí como lo hubiera echo la montaña si como ella no supiera qué 

hacer, porque, ni tanto sol ni tanta oscuridad. Moví la mesa con ella, recuerdo 

que era más fuerte que yo, como una tortuga.  

No había pensado en ellas, sino hasta varios días después, ahora: es una 

tortuga y yo me he dormido en su loma.  

Basta con recordar el brillo de sus dientes para imaginar el de sus ojos que no 

vi. Ellos me vieron recostados en su propia oscuridad y, por su boca, me 

sonrieron. Yo ya había caído parada. Yo rebotaba. Me senté en el punto de 

una U de ellas que me miraba. Me había caído por querer abrir la ventana.  



La ventana era grande: abrirla me daría fuerza: la ventana era fuerte: quería 

introducirme entre sus brazos. No hubo silencio pero ellas me tomaron al 

principio como parte de la ventana. Quizás me vieron desde el principio con 

el pedazo de vidrio roto. No se había quebrado la ventana, mi caída había 

sido la de un gato, solo se dieron cuenta las que se acercaban a olerme. 

Quiero decir que ellas me vieron como la ventana que no abrían para no 

pararse sobre la mesa y la que, en realidad, no pude abrir para ellas.  

Me subí sobre la mesa, mientras la miré a los ojos, le hablé de mi sudor y 

toqué mi piel, ella era una fruta que rodaba, que se divertía cayendo en la 

hierba camino abajo en la montaña. Caer en unas manos. Caer parado. Fue 

veloz, pero mientras me subía sobre la mesa ellas eran pasan en un delicioso 

traste de cereal con banano, papaya, almendras, semillas de marañón, helado 

de chocolate y galletas salidas del horno. Cada una a su tiempo, comíamos 

juntas las galletas en la misma selva.  

Estoy segura de haber soñado con ellas desnudas. Pasas en el cereal, y yo un 

arándano congelado. Que fue derritiéndose hasta aplastarse, con una cuchara. 

Todas se abrieron a mí como libros, los libros de los que llegaba a hablarles. 

Ellas se abrían como libros y eran al mismo tiempo manos para mis páginas.  

Jugamos con las manos como libros. Sobre sus manos sostienen un libro, 

mientras sostenían las manos de alguien con los ojos cerrado, lo abren. 

Había, ahora que lo pienso, llovido sobre ellas la propia sustancia del cuerpo. 

Las había hecho moverse alrededor, estaba sola y ellas conmigo. 

Alguien había abierto la ventana, no solamente alguien sino una sirena.  



Permaneció en silencio y me capturó en la glotonería.  

Había abierto la ventana sin esfuerzos porque sabía lo que hacía. Sin 

embargo no se había apoyado contra el borde de la ventana ni había estirado 

su cuello con los ojos cerrados no se había dejado acariciar por el viento 

donde no volaron sus colochos. Tenía pelo largo pero no se veía y con el 

cuello descubierto se unía a las ondas de brillo de su traje. Había abierto la 

ventana y aún así sudé, sin poder inhalé, a cada una.    


