Librodot Lo siniestro Siemund Freud

De modo que heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que
termina por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una
especie de heimlich. Agreguemos este resultado, aun insuficientemente aclarado, a la definicion que dio
Schelling de lo Unheimlich, y veamos como el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos
permitira comprender las indicaciones anotadas.

II

Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles
de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares, serd preciso que
elijamos con acierto el primero de los ejemplos. E. Jentsch destaco, como caso por excelencia de lo siniestro,
la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin
vida esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresion que despiertan las figuras de cera, las
mufiecas «sabias» y los automatas. Compara esta impresion con la que producen las crisis epilépticas y las
manifestaciones de la demencia, pues tales fendmenos evocarian en nosotros vagas nociones de procesos
automaticos, mecanicos, que podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente
convencidos de que esta opinion de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra investigacion de las
siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como
ningun otro, los efectos siniestros.

«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo siniestro mediante las
narracionesy, escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si determinada figura que se le presenta
es una persona o un autémata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el
punto central de la atencidn, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente
el asunto, cosa que, segun dijimos, disiparia facilmente su estado emotivo especial. E. T. A. Hoffmann se
sirvio con éxito de esta maniobra psicoldgica en varios de sus Cuentos fantasticosy.

Esta observacion, ciertamente, justa, se refiere ante todo al cuento Der Sandmann («EI arenero»), que
forma parte de los Nachtstiicke («Cuentos nocturnos») y del cual procede la figura de la mufieca Olimpia que
Offenbach hizo aparecer en el primer acto de su 6pera Los cuentos de Hoffmann. Debo decir, sin embargo -y
espero contar con el asentamiento de casi todos los que hayan leido este cuento- que el tema de la mufieca
Olimpia, aparentemente animada, de ningiin modo puede ser considerado como tinico responsable del
singular efecto siniestro que produce el cuento; mas atin: que ni siquiera es el elemento al cual se podria
atribuir en primer término este efecto. El ligero viso satirico que el poeta da al episodio de Olimpia,
empleandolo para ridiculizar la presuncion de su joven enamorado, tampoco facilita aquella impresion. El
centro del cuento lo ocupa mas bien otro tema, precisamente el que le ha dado titulo y que siempre vuelve a
ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el «hombre de la arena» que
arranca los ojos a las criaturas.

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantastico, a pesar de su
felicidad actual no logra alejar de su animo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de
su amado padre. En ciertas noches su madre solia acostar temprano a los nifios, amenazandolos con que
«vendria el hombre de la arenay, y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados pasos de un visitante que
retenia a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese «arenero», negd que
fuera algo mas que una manera de decir, pero una nifiera pudo darle informaciones mas concretas: «Es un
hombre malo que viene a ver a los nifios cuando no quieren dormir, les arroja pufiados de arena a los ojos,
haciéndolos saltar ensangrentados de sus orbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media
luna como pasto para sus hijitos, que estan sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con
los cuales parten a picotazos los ojos de los nifios que no se han portado bien.»

Aunque el pequefio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer tan horripilantes cosas
del arenero, el terror que éste le inspiraba quedd, sin embargo, fijado en él. Decidi6 descubrir qué aspecto
tenia el arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondidse en el cuarto de trabajo de su
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padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia provocar temor
a los nifios cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; asi, el espantoso arenero se identificé para él con
Coppelius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer
delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento,
habrian de ser considerados como reales. El padre y su huésped estan junto al hogar, ocupados con unas
brasas llameantes. El pequefio espia oye exclamar a Coppelius: «jVengan los ojos, vengan los ojosj», se
traiciona con un grito de panico y es prendido por Coppelius, que quiere arrojarle unos granos ardientes del
fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso
termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretacion
racionalista del «arenero», no dejara de reconocer en esta fantasia infantil la influencia pertinaz de aquella
narracion de la nifiera. En lugar de granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los
0jos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus orbitas. Un aflo después, en ocasion de una nueva visita del
«areneroy, el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de una explosion y el abogado Coppelius
desaparece de la region sin dejar rastros.

Esta terrorifica aparicion de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe
Coppola, un 6ptico ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos
barometros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «;Eh! jNienti barometri, niente barometri! -ma tengo
tambene bello oco... bello oco.» El horror del estudiantes se desvanece al advertir que los ojos ofrecidos no
son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudrifia la casa vecina
del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmévil
Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia
no es mas que una muifieca automatica cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el arenero-
ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra; el dptico se
lleva la mufieca de madera, privada de ojos, y el mecanico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados
ojos de Olimpia, arrojandoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien Coppola se los ha robado.
Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se junta con esta
nueva impresion: «jUh, uh, uh! jRueda de fuego, rueda de fuego! ;Gira, rueda de fuego! jLindo, lindo!
iMufiequita de madera, uh!... jHermosa muifiequita de madera, baila... baila...!» Con estas exclamaciones se
precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. Anhela casarse
con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto dia recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta
torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras
el hermano de ella, que los acompaiia, los aguardaré en la plaza. Desde la altura, la atencion de Clara es
atraida por un personaje singular que avanza de hallar en su bolsillo, y al punto es poseido nuevamente por la
demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «;Baila, baila, mufiequita de madera!» El
hermano, atraido por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseido corre
de un lado para otro, exclamando: «jGira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos
perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer
nuevamente. Hemos de suponer que su vision es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir
para dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajara solo.» Nataniel se detiene de
pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «;Si! jBello oco, bello
oco!» Helo alli, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada..., pero el hombre de la arena ha
desaparecido en la multitud.

Esta breve reseia no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura
del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer aqui una incertidumbre
intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al caracter animado o inanimado,
aceptable en lo que a la muifieca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a este ejemplo,
mucho mas significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie
de incertidumbre, al no dejarnos adivinar -seguramente con intencion- si se propone conducirnos al mundo
real o a un mundo fantastico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la
otra, y si elegira por escenario de su narracion, pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros,
demonios y fantasmas -como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad
y El suefio de una noche de verano- entonces habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese
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mundo de su imaginacion, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento
de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos
a través del diabolico anteojo del optico, o que quiza también él mismo en persona haya mirado por uno de
esos instrumentos. El final del cuento nos demuestra a todas luces que el optico Coppola es, en efecto, el
abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la arena.

Ya no se trata aqui de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora que no se pretendié
presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros, con nuestra superioridad racional, habriamos
de reconocer el verdadero estado de cosas; pero esta revelacion no reduce en lo mas minimo la impresion de
siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en nada nos facilita la comprension de tan siniestro efecto.

En cambio, la experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un
motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilacién
espanta tanto como la de los 0jos. ;Acaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un ojo de
la cara?. El estudio de los suefios, de las fantasias y de los mitos nos ensefia, ademas, que el temor por la
pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion. También el
castigo que se impone Edipo, el mitico criminal, al enceguecerse, no es mas que una castracion atenuada,
pena ésta que de acuerdo con la ley del talion seria la inica adecuada a su crimen. Colocandose en un punto
de vista racionalista, podria tratarse de negar que el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de
castracion: se encontrara entonces perfectamente comprensible que un érgano tan precioso como el ojo sea
protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se podra afirmar que tampoco tras la angustia de
castracion se esconde ningun secreto profundo, ninguna significacion distinta de la mutilacion en si. Pero con
ello no se toma en cuenta la sustituciéon mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en suefios, fantasias
y mitos, ni se lograréd desvirtuar la impresion de que precisamente la amenaza de perder el 6rgano sexual
despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmatico, sentimiento que luego repercute también en
las representaciones de la pérdida de otros 6rganos. Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a
los neurdticos, nos enteramos de las particularidades de este «complejo de castracion» y del inmenso papel
que desempeiia en la vida psiquica.

Tampoco aconsejaria a ningtin adversario del psicoanalisis que adujera justamente el cuento del
arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor por los ojos seria independiente del complejo de castracion.
Pues si asi fuera, ;por qué aparece aqui la angustia por los ojos intimamente relacionada con la muerte del
padre? ;Por qué el arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero separa al desgraciado
estudiante de su novia y del hermano de ésta, su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, la
bella muifieca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su feliz union con Clara, a la
que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y
carentes de sentido si se rechaza la vinculacidn entre el temor por los ojos y la castracion, pero en cambio se
tornan plenos de significacion en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye
el proposito de la castracion.

Asi, nos atreveremos a referir el caracter siniestro del arenero al complejo de castracion infantil. Pero
la mera idea de que semejante factor infantil haya podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una
derivacion analoga que se aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece atn el tema de la
mufieca aparentemente viva, que Jentsch sefialaba. Segtin este autor, la circunstancia de que se despierte una
incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto
privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables para la produccion
de sentimientos de lo siniestro. Pero con las mufiecas nos hemos acercado bastante a la infancia.
Recordaremos que el nifio, en sus primeros afios de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las
cosas vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su mufieca como si fuera de carne y hueso.
Hasta llegamos a oir ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavia a la edad de ocho afios estaba
convencida de que si mirase a sus mufiecas de una manera particularmente penetrante, éstas adquiririan vida.
Asi, el factor infantil también aqui puede ser demostrado con facilidad, pero, cosa extrafia: en el caso del
arenero se trataba de la reanimacion de una vieja angustia infantil; frente a la mufieca viviente, en cambio, ya
no hablamos de angustia: el nifio no sintié6 miedo ante la idea de ver viva a su mufieca, y quiza hasta lo haya
deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontraria en una angustia
infantil, sino en un deseo, o quiza tan sdlo en una creencia infantil. He aqui algo que parece contradictorio,
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pero es posible que solo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que mas adelante pueda facilitar
nuestra comprension.

E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela Los elixires del
Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podria atribuir el efecto siniestro de la narracion. El
argumento de la novela es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una
resefia. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la accion y que hasta entonces
habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aqui que éste no queda informado, sino
por el contrario completamente confundido. El poeta ha acumulado demasiados efectos semejantes; la
impresion que produce el conjunto no sufre por ello, pero si nuestra comprension. Es preciso que nos
conformemos con seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto siniestro, los mas destacados, a fin de
investigar si también para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos hallamos asi, ante todo,
con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicion de
personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacion mediante la transmision de los procesos animicos de una persona a su «doble» -lo que nosotros
llamariamos telepatia-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo
ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el
constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos
criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo titulo, en un trabajo de O.
Rank. Este autor estudia las relaciones entre el «doble» y la imagen en el espejo a la sombra, los genios
tutelares, las doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sorprendente
evolucion de este tema. En efecto, el «doble» fue primitivamente una medida de seguridad contra la
destruccion del yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y probablemente haya
sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro cuerpo. La creacion de semejante desdoblamiento,
destinado a conjurar la aniquilacion, tiene su parangén en un modismo expresivo del lenguaje onirico,
consistente en representar la castracion por la duplicacion o multiplicacion del simbolo genital. En la cultura
de los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia
duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo
que domina el alma del niflo tanto como la del hombre primitivo, y s6lo al superarse esta fase se modifica el
signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de
la muerte.

Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este protonarcisismo original, pues es
posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de la evolucion del yo. En éste se desarrolla
paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservacion y a la
autocritica, que cumple la funcidn de censura psiquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia. En
el caso patologico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, haciéndose perceptible
para el médico. La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un
objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservacion, permite que la vieja
representacion del «doble» adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en
primer lugar, todo aquello que la autocritica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos
primitivos.

Pero no s6lo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado al «dobley, sino
también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizacion y que la imaginacion no
se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas
circunstancias la ilusion del libre albedrio.

Pero una vez expuesta de este modo la motivacion manifiesta del «doble», henos aqui obligados a
confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el extraordinario grado del caracter
siniestro que es propio de esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psiquicos
patolégicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar razon de la tendencia
defensiva que proyecta al «doble» fuera del yo, cual una cosa extrafia. El caracter siniestro so6lo puede
obedecer a que el «doble» es una formacion perteneciente a las épocas psiquicas primitivas y superadas, en
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las cuales sin duda tenia un sentido menos hostil. «El doble» se ha transformado en un espantajo, asi como los
dioses se tornan demonios una vez caidas sus religiones. (Heine, Die Gotter im Exil. «Los dioses en el
destierro».)

Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es facil apreciar los otros transtornos del
yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos en un retorno a determinadas fases de la
evolucion del sentimiento yoico, en una regresion a la época en que el yo atin no se habia demarcado
netamente frente al mundo exterior y al projimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos de
Hoffmann su caracter siniestro, aunque no es facil determinar la parte que les corresponde en la produccion de
esa atmosfera.

El factor de la repeticion de lo semejante quiza no sea aceptado por todos como fuente del
sentimiento en cuestion. Seguin mis observaciones, en ciertas condiciones y en combinacion con determinadas
circunstancias, despierta sin duda la sensacion de los siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensacion de
inermidad de muchos estados oniricos. Cierto dia, al recorrer en una calida tarde de verano las calles desiertas
y desconocidas de una pequefia ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo caracter no puede quedar
mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequefias casas s6lo se veian mujeres
pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando por el primer atajo. Pero después
de haber errado sin guia durante alglin rato, encontréme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a
llamar la atencion; mi apresurada retirada s6lo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a
dar alli por tercera vez. Mas entonces se apoderd de mi un sentimiento que s6lo podria calificar de siniestro, y
me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volvi a encontrar la plaza de la cual habia partido. Otras
situaciones que tienen en comun con la precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran
radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresioén de inermidad y de lo siniestro.
Por ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montafia boscosa, y pese a todos sus
esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado por
un aspecto determinado. O bien cuando se yerra por una habitacién desconocida y oscura, buscando la puerta
o el interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo mueble; situacion ésta que
Mark Twain, aunque mediante una grotesca exageracion, pudo dotar de irresistible comicidad.

También hallamos facilmente este caracter en otra serie de hechos: sélo el factor de la repeticion
involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos
asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso solo habriamos hablado de «casualidad». Asi,
por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos dan, al entregar nuestro
sombrero, un numero determinado -digamos, el 62- o si nos hallamos conque nuestro camarote del barco lleva
ese numero. Pero tal impresion cambia si ambos hechos, indiferentes en si, se aproximan, al punto que el
nimero 62 se encuentra varias veces en un mismo dia, o si ain llega a suceder que cuanto lleva un niimero -
direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.- presenta siempre la misma cifra, por lo menos como
elemento parcial. Se considera esto «siniestro», y quien no esté acorazado contra la supersticion, seré tentado
a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno del mismo numero, viendo en ¢él, por ejemplo, una
alusion a la edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando justamente a estudiar las obras del
gran fisidlogo H. Hering, se reciben, con pocos dias de intervalo y procedentes de distintos paises, cartas de
dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces jamas se habia estado en relacion
con individuos asi llamados. Un inteligente investigador traté hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos
de esta clase, quitandoles asi inevitablemente todo caracter siniestro. No me atreveria a decidir si ha tenido
éxito en su empresa.

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en que dicho estado de
animo se deriva de la vida psiquica infantil, no puedo mas que mencionarlo en este conexo, remitiéndome en
lo restante a una nueva exposicion del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues, a
sefalar que la actividad psiquica inconsciente estd dominada por un automatismo o impulso de repeticion
(repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de
poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones
de la vida psiquica un caracter demoniaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio
pequefio, y que domina parte del curso que sigue el psicoanalisis del neurético. Todas nuestras
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consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro cuanto sea susceptible de
evocar este impulso de repeticion interior.

Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de estas condiciones, un tanto
dificiles de apreciar, para dedicarnos a la biisqueda de casos indudables de lo siniestro, cuyo analisis nos
permitira decidir definitivamente sobre el valor de nuestra hipotesis.

En El anillo de Policrates, el huésped se aparta horrorizado al advertir que todos los deseos del amigo
se cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su amigo
se le ha tornado «siniestro». La razén que para ello se da a si mismo -que quien es demasiado feliz debe temer
la envidia de los dioses- nos parece demasiado oscura, pues su sentido estd velado mitologicamente.
Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho mas sencillo. En la historia clinica de
una neurosis obsesiva conté que este enfermo habia pasado cierto tiempo en una estacion termal, con gran
provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoria a las propiedades curativas de las aguas,
sino a la ubicacion de su cuarto, contiguo al de una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese
establecimiento reclamo el mismo cuarto, pero al oir que ya habia sido ocupado por un vejo sefior, dio libre
curso a su disgusto, exclamando: «jQue se muera de un patatis!» Dos semanas mas tarde el sefior
efectivamente sufrié un ataque de apoplejia, hecho que para mi enfermo fue «siniestro». Esta impresion
habria sido aun mas intensa si entre su exclamacion y el accidente hubiera mediado un tiempo mas breve, o
bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en
suministrarme confirmaciones semejantes, y no so6lo ¢l, sino todos los neurdticos obsesivos que pude estudiar
me narraron vivencias analogas. De ningtin modo se sorprendian al encontrarse regularmente con la persona
en la cual, quiza por vez primera en mucho tiempo, acababan de pensar; regularmente sucediales que recibian
por la mafiana carta de un amigo, y la noche anterior habian dicho: «Hace tiempo que no sabemos nada de
fulano.» Sobre todo, raramente se producian accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa
desgracia hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, pretendiendo
tener presentimientos que «casi siempre» se realizaban.

Una de las formas mas extendidas y mas siniestras de la supersticion

Una de las formas mas extendidas y mas siniestras de la supersticion es el temor al «mal de ojo», que
ha sido sometido a un profundo estudio por el oftalmélogo de Hamburgo, S. Seligmann. La fuente de la cual
emana este temor jamas parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la
envidia ajena, proyectando a los demas la misma envidia que habria sentido en lugar del projimo. Tales
impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en palabras, y cuando
alguien se destaca sobre los demas por alguna manifestacion notable, especialmente de caracter desagradable,
se esta dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza bien
podré llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, pues, una secreta intencion de dafiar, y basandose en ciertos
indicios se admite que este proposito también dispone de suficiente poder nocivo.

Estos ultimos ejemplos de los siniestro se fundan en el principio que, de acuerdo con la sugestion de
un paciente, he denominado «omnipotencia del pensamiento». A esta altura de nuestro estudio ya no podemos
confundir el terreno en que nos encontramos. El analisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado
a una vieja concepcion del mundo, al animismo, caracterizado por la pululacion de espiritus humanos en el
mundo, por la sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia del
pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa, por la atribucion de fuerzas magicas,
minuciosamente graduadas a personas extraias y a objetos (Mana, y finalmente por todas las creaciones
mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese periodo evolutivo se defendia contra la innegable fuerza de
la realidad. Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase
correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha transcurrido sin
dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento, y

I

Al leer las paginas precedentes, seguramente se habran despertado en el lector dudas que ahora
tendran oportunidad de condensarse y de expresarse.
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