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La incertidumbre de los signos

SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar
si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposicién ningtn
sistema de signos seguros.

Busco signos, pero ;de qué? ;Cuél es el objeto de mi lectura? ;Es: soy
amado (no lo soy ya, lo soy todavia)? ;Es mi futuro lo que intento
leer, descifrando en lo que estd inscrito el anuncio de lo que me va a
ocurrir, segin un procedimiento que tenderia a la vez a la
paleografia y a la adivinacion? ;No es mdas bien, en resumidas
cuentas, que quedo suspendido en esta pregunta, de la que pido al
rostro del otro, incansablemente, la respuesta: cuanto valgo?

La potencia de lo Imaginario es inmediata: no busco la Imagen, me
llega bruscamente. De inmediato la examino en forma retrospectiva y
me pongo a hacer alternar, interminablemente, el bueno y el mal
signo: “;Qué quieren decir esas palabras tan breves: tienes toda mi
estima? ;Es posible algo mas frio? ;Es un retorno perfecto a la vieja
intimidad? ;Es una manera cortés de salir al paso de una explicacién
desagradable?” Como el Octavio de Stendhal, no sé nunca lo que es
normal; privado (lo sé) de toda razén, quiero refugiarme, para decidir
acerca de una interpretacion, en el sentido comun; pero el sentido
comun no me suministra mas que evidencias contradictorias: “jQué
quieres, no es normal a pesar de todo salir en plena noche y regresar
cuatro horas después!”, “Es sin embargo muy normal dar una vuelta
cuando se tiene insomnio”, etc. A quien quiere la verdad no se le
responde nunca mas que por imagenes fuertes y vivas, pero que se
hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta
transformarlas en signos: como en toda adivinacion el consultante
amoroso debe hacer é]l mismo su verdad.

Freud a su prometida: “Lo tnico que me hace sufrir es estar
imposibilitado de probarte mi amor.” Y Gide: “Todo en su
comportamiento parecia decir: puesto que no me ama nada me
importa. Ahora bien, yo la amaba todavia, e incluso nunca la habia
amado tanto; pero probarselo me era imposible. Ahi estaba, sin duda,
lo més terrible.”

Los signos no son pruebas porque cualquiera puede producirlos
falsos o ambiguos. De ahi ese volverse, paraddjicamente, sobre la



omnipotencia del lenguaje: puesto que nada asegura el lenguaje,
tendré al lenguaje por la tnica y ultima seguridad: no creeré ya en la
interpretacion. De mi otro recibiré toda palabra como un signo de
verdad: y cuando sea yo el que hable, no pondré en duda que recibe
como verdadero lo que diga. De donde se deduce la importancia de
las declaraciones; quiero permanentemente arrancar al otro la férmula
de su sentimiento y le digo incesantemente por mi parte que lo amo:
nada es dejado a la sugestion, a la adivinacion: para que una cosa sea
sabida es necesario que sea dicha; pero también, desde que es dicha, muy
provisionalmente, es verdad.

BALZAC: “Ella era entendida y sabia que el cardcter amoroso se cifra de
algtin modo en las cosas sin importancia. Una mujer instruida puede leer
su porvenir en un simple gesto, asi como Cuvier sabia decir viendo el
fragmento de una pata: esto pertenece a un animal de tal dimension, etc.”
(Les secrets de la princesse de Cadignan,).
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“Ningtn sacerdote lo acompafi6”

SOLO. La figura remite no a lo que puede ser la soledad humana del sujeto
amoroso sino a su soledad “filoséfica”, al no hacerse cargo hoy del amor -
pasion ningdn sistema importante de pensamiento (de discurso ).

¢Como se llama a ese sujeto que se obstina en un “error”, contra
todos, como si tuviera ante él la eternidad para “equivocarse”? —Se
lo llama un recalcitrante. Ya sea de un amor a otro o en el interior de
un mismo amor no dejo de “recaer” en una doctrina interior que
nadie comparte conmigo. Cuando el cuerpo de Werther es conducido
de noche a un rincén del cementerio, cerca de los dos tilos (el &rbol
del perfume simple, del recuerdo y del adormecimiento), “ningtin
sacerdote lo acompafid” (es la Gltima frase de la novela). La religion
no condena solamente, en Werther, al suicida, sino también, quizas,
al enamorado, al utépico, al desclasado, a aquel que no esta
“religado” sino a si mismo.

En El banquete, Eriximaco comprueba con ironia que ha leido en
alguna parte un panegirico de la sal, pero nada sobre Eros; y es
porque Eros estd censurado como tema de conversaciéon que la
pequena sociedad del Banguete decide hacer de él la materia de su
mesa redonda: se dirian intelectuales de hoy aceptando discutir a
contracorriente, precisamente del Amor y no de politica, del Deseo
(amoroso) y no de la Necesidad (social). La excentricidad de la
conversacion proviene de que dicha conversacion es sistemaética: lo
que los convidados intentan producir no son declaraciones probadas,
relatos de experiencias, sino que es una doctrina: Eros es para cada
uno de ellos un sistema. Hoy, sin embargo, no hay ningtn sistema
del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contemporaneo no
le reservan ningtn lugar (a no ser un lugar devaluado): por mas que
se vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le
responde, si no para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si
todavia existe, lo exhorta a reprimir y sublimar. El discurso
psicoanalitico (que, al menos, describe su estado), lo obliga a privarse
a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso marxista, no dice
nada. Si se apodera de mi el deseo de golpear a estas puertas para
hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi “locura” (mi
“verdad”), una tras otra esas puertas se cierran; y cuando estan todas
cerradas se forma en torno mio un muro de lenguaje que me entierra,
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me oprime y me rechaza —a menos que muestre arrepentimiento y
acepte “deshacerme de X...”

(“En mi pesadilla, vi a la persona amada aquejada por un malestar
en plena calle y pedi con angustia un remedio; pero todos los que
pasaban se lo rehusaban airadamente, a pesar de mis idas y venidas
enloquecidas; la angustia de esta persona tomaba un cariz histérico,
y yo se lo reprochaba. Comprendi un poco mas tarde que esa
persona era yo —desde luego; ;con quién otro sofiar?—: apelé ahi a
todos los lenguajes (los sistemas) circulantes, rechazado por ellos y
reclamando a coro y a gritos, indecentemente, una filosofia que ‘me
comprenda’ —me recoja’™.)

La soledad del enamorado no es una soledad de persona (el amor se
confia, habla, se relata), es una soledad de sistema: estoy solo para
hacer el sistema (tal vez porque soy incesantemente compelido hacia
el solipsismo de mi discurso). Paradoja dificil: puedo ser entendido
por todo el mundo (el amor viene de los libros, su dialecto es
corriente) pero no puedo ser escuchado (recibido “proféticamente”)
sino por sujetos que tienen exactamente y presentemente el mismo
lenguaje que yo. Los enamorados, dice Alcibiades, son semejantes a
aquellos a quienes ha mordido una vibora: “No quieren, se dice,
hablar de su accidente a nadie, salvo a los que han sido victimas de
una circunstancia semejante, como si fueran los tnicos capaces de
concebir y de excusar todo lo que ellos han osado decir y hacer bajo
el efecto del sufrimiento”: pobre legién de “Difuntos famélicos”, de
Suicidas de amor (;cuantas veces no se suicidard un mismo
enamorado?), a quienes ningin gran lenguaje (salvo,
fragmentariamente, el del Romance pasado) presta su voz.

Como el antiguo mistico, mal tolerado por la sociedad eclesial en la
que vivia, en tanto sujeto amoroso, no enfrento ni contesto:
simplemente no dialogo: con los aparatos de poder, de pensamiento,
de ciencia, de gestion, etc.; no estoy forzosamente “despolitizado”:
mi desviacion es la de no ser “excitado”. En reciprocidad, la sociedad
me somete a una curiosa inhibicion, a cielo abierto: nada de censura,
nada de interdiccién: estoy solamente suspendido a humanis, lejos de
las cosas humanas, por un decreto tacito de insignificancia: no formo
parte de ningtin repertorio, de ningtn refugio.

Porque estoy solo:

“Todo el mundo tiene su riqueza,



Tao

s6lo yo parezco desposeido.

Mi espiritu es el de un ignorante

porque es muy lento.

Todo el mundo es clarividente,

s6lo yo estoy en la oscuridad.

Todo el mundo tiene espiritu perspicaz,

sOlo yo tengo el espiritu confuso,

que fluctda como el mar, que sopla como el viento.
Todo el mundo tiene su fin preciso,

sOlo yo tengo el espiritu obtuso del campesino.
Sélo yo difiero de los otros hombres

porque me aferr6 al pecho de mi Madre.”

WERTHER, 151.

ETIMOLOGIA: religare, “ligar”, “atar de nuevo”, “enlazar”, “juntar”.
BANQUETE, 37.
BANQUETE, 167.

TAO: Tao Te King, XX, 85.
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Ideas de suicidio

SUICIDIO. En el campo amoroso, el deseo de suicidio es frecuente: una
pequenez lo provoca.

Por la menor herida tengo deseos de suicidarme: cuando uno lo
medita, el suicidio amoroso no tiene un motivo preferente. La idea es
ligera: es una idea f4cil, simple, una especie de algebra rapida de la
que tengo necesidad en ese momento de mi discurso; no le doy
ninguna consistencia sustancial, ni preveo el grave decorado, las
consecuencias triviales de la muerte: apenas sé como me suicidaré. Es
una frase, solamente una frase, que acaricio sombriamente, pero de la
que una pequefiez me va a apartar: “Y el hombre que durante tres
cuartos de hora habia pensado en terminar con su vida, subia al
instante sobre una silla para buscar en su biblioteca el catdlogo de los
cristales de Saint-Gobain.”

A veces vivamente iluminado por alguna circunstancia fatil y
arrastrado por la resonancia que provoca, me veo de golpe preso en
una trampa, inmovilizado en una situacién (un sitio) imposible: no
hay méas que dos salidas (o bien... o bien...) y ambas igualmente
bloqueadas: por los dos costados no puedo sino callarme. La idea de
suicidio, entonces, me salva, porque puedo contarla (y no me privo de
ello): renazco y coloreo esta idea con los colores de la vida, ya sea que
la dirija agresivamente contra el objeto amado (chantaje bien
conocido) o que me una fantasmaticamente a él en la muerte
(“Descenderé a la tumba para arrebujarme contra ti”).

Después de haberlo discutido los sabios llegaron a la conclusiéon de
que los animales no se suicidan; a lo méximo algunos —caballos,
perros— tienen deseos de mutilarse. Sin embargo, es a propdsito de
caballos que Werther da a entender la nobleza que marca todo
suicidio: “Se cuenta de una noble raza de caballos que, cuando se
sienten terriblemente acosados y fatigados, por instinto se abren ellos
mismos una vena, de una dentellada, para respirar mas libremente.
Asi me ocurre muy a menudo: querria abrirme una vena que me
diera la libertad eterna.”

Necedad de Gide: “Acabo de releer Werther no sin irritacion. Habia
olvidado que empleaba tanto tiempo en morir [lo que es



completamente falso]. Esto no acaba nunca y uno querria darle un
empujon. A las cuatro o cinco recuperaciones, lo que se esperaba, su
altimo sus piro, es seguido por otro mas ultimo todavia [...] las
partidas ornamentadas me exasperan.” Gide no sabe que, en la
novela de amor, el héroe es real (porque estd hecho de una sustancia
absolutamente proyectiva en la que se ensimisma todo sujeto
amoroso) y que lo que él anhela es la muerte de un hombre, es mi
muerte.
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